局乐山传输台驻村干部 张智俊
▲晨曦中的瓦曲窝村
群山如黛，云雾缭绕。瓦曲窝村，这枚镶嵌在马边彝族自治县西北褶皱深处的明珠，距离县城43公里，平均海拔千米。村支书李拉美初次向我介绍村情时，那串数字——离场镇8公里，幅员10平方公里，辖4个彝族小组——沉甸甸地压在肩头。陡峭的地势、闭塞的交通，预示着帮扶之路的崎岖。然而，当第一缕晨曦为山脊镀上金边，清脆的鸟鸣唤醒沉睡的山谷，我整理衣装，深吸一口带着草木清香的空气，属于我的彝乡驻村故事，便在朝阳中铺展开来。
叩开家门，连起心桥
初来乍到，懵懂与热情交织。我成了驻村干部和村两委干部身后的“小尾巴”，如饥似渴地学习村情民情，更将惠民政策嚼烂了咽下。八月的热浪翻滚，正是开展防止返贫致贫监测帮扶集中排查的关键期，这成了我真正“走进”瓦曲窝的契机。整整两周，我紧随村组干部，跋涉在蜿蜒的山路上，叩开一扇扇房门。村干部淳朴的介绍——“这是我们村新来的驻村队员，省广播电视局的……”——如同烈日下递来的一碗凉茶，瞬间消融了陌生。我笨拙却真诚地宣讲政策，留下工作队的联系方式，那薄薄的联系纸片，成了连接我与这方水土的第一根丝线。
▲入户宣传惠民政策
风雨同舟，土豆情暖
彝乡的夏季，是暴雨山洪多发的季节。一个寻常的清晨，急促的电话铃声划破宁静：“小张，二组有户遭灾了，快，一起去看看！”没有丝毫犹豫，蹬上筒靴，我便与村干部冲进雨幕。受灾的院坝里，积水没过了脚踝。没有过多言语，我们抄起工具，与村民一同奋力清淤。汗水混着雨水淌下，热情好客的彝家阿妈默默搬来板凳，转身从灶膛里捧出一碗热气腾腾、刚煮好的土豆，不由分说塞到我手中。指尖传来粗陶碗的温热，鼻尖萦绕着土豆质朴的芬芳。一口咬下，软糯甘甜，暖意从胃里升腾，直抵心间。那一刻，冰冷的雨水仿佛蒸腾成了心头的暖流，无言的情谊在共同的劳作与这碗简单的食物中悄然滋长。
▲帮助村名处置灾情
笋香萦绕，共盼丰年
梅林镇瓦曲窝村以“青梅、白竹”闻名。金秋九月，正是白笋飘香的时节，却也愁坏了为销路发愁的村民阿洛夫妇。“你再等等，他进山了……哎呀，电话打不通，不在服务区！”阿洛的妻子搓着手，一脸焦急地对守在板凳上的我说。“不急，我等他。”山里的信号时断时续，两个小时的等待里，只有山风低语。终于，一个湿漉漉的身影出现在小径尽头——阿洛背着沉甸甸的背篓，两手提着鼓囊囊的编织袋，裤脚沾满泥泞。“山里的笋子好，匀称，味儿也正，让你久等了！”他憨厚的笑容里带着歉意，和妻子麻利地过秤。当厚实的报酬交到阿洛粗糙的手掌中，他咧开嘴笑了，连声道谢。“没事儿！再有笋子、山货，只管找我！”道别时，望着他们忙碌而满足的背影，我深深感佩于彝乡人民的勤劳坚韧。此后，利用网络平台，我成了小小“推销员”：发布农产品信息，讲述农户故事，分享山间美景。半年多来，几番牵线搭桥，为6户乡亲外销竹笋、山货累计三千余元；更积极向“娘家”省广电局申请内部采购，组织同事们“以购代捐”，涓涓细流汇聚，为彝乡产业振兴添砖加瓦。
▲笋子丰收
广播传声，情系万家
“我们组没广播，留守老人又用不来手机，大事小事宣传要靠腿……”村民代表大会上，老组长们的诉求出奇一致。调研发现，旧广播受制于重峦叠嶂和设备老化，声音微弱，信息传递宛如“最后一公里”的梗阻。多方奔走协调之下，今年三月末，崭新的应急广播系统在瓦曲窝落地生根。“组组响”的梦想终成现实，党和政府的声音、村里的通知，瞬间便能穿透山岚，抵达每一个角落。调试成功那天，村支书李拉美熟练地打开话筒，洪亮的声音在山谷间回荡：“各组村民注意了，森林防火，人人有责……”他转过头，对我展颜一笑：“小张，这广播好！以后有啥险情，消息跑得比腿快，村民们安全更有保障了！”那笑容里，是信任，是安心，更是共同治理好家园的笃定。
▲村应急广播系统运行
自去年七月驻村，时光荏苒。瓦曲窝的每一条山径、每一户院落，早已印刻在心。从最初的陌生疏离，到如今走在路上，总有热情的“小张，吃饭没？”在耳边响起。这细微而深刻的变化，如无声的溪流，时刻滋养着我的初心。它激励我继续在这片充满希望的土地上，用力扎根，用心倾听，用情奉献，同淳朴坚韧的彝乡儿女一道，共同执笔，奋力书写新时代乡村振兴的壮美答卷。
